第五章 如果我们没错过 (1 / 1)

你误以为那就是爱情
你像我见过的那个男孩
1。
2007年夏，石家庄，我抛下新买的自行车和抓狂的邯郸老板，揣着五百元钱，提着一张军被、几件衣服走向火车站，我忘乎所以，仿佛远方有我的爱人。
公交车车窗外的五环，阳光刺眼，天空荒凉，地面肮脏，新开张的商场挂满彩旗，一派农贸市场的喧哗。我在陌生和不安中，下车，进村。昌平的中滩村，歪曲的小街，拥挤的小店，水果、零食摆在外面。这村子是外来小生意者的天堂，住满打工或准备打工的学生、工人、农民。村子里房屋密集，最高的不过四层，多为临时加高，北京人管这个叫“吃瓦片儿”。村子深处有一户人家，院子也盖成屋舍，通道只够两人并行，主房是个筒子楼，有深邃的通道，通道两侧分布着数不清的房门。三楼是顶层，只有一排屋子，出屋门便是宽阔的天台，天台上拉满绳索，挂满被单衣物，五颜六色，迎风摆动。先期到京的几个大学同学就住这里，克和雷一处，辉子和女友一处，辉子屋的外间住着他小姨子小喜和男友，外间全部家具就是一张小床，再无其他。
起初，天台帮的情况是这样的：克在上班，大学老师介绍的排版工作，月薪两千余；雷在择业，意向是3D设计；我在择业，意图放弃设计专业，改学活动策划；辉子在择业，意向是影视后期制作；辉子女友做小文员，月收入千余；小喜在一家小的图文中心做设计，月薪千余；小喜男友不知道是干什么的，只亮了个相就滚蛋了。
我下榻克和雷的住处，三个大小伙子睡一张床。克个头比较大，实在受不了，向房东借来一块门板和几十块砖头，自己在大床旁搭建了一张吱吱嘎嘎响的小床。我们三人分摊每月六百元的房租费用，外间有煤气罐，村里有菜市场，我开始掌勺，天台帮生活质量瞬间提高，我掂锅性感专业，获得“炒王”称号。
天台帮很温暖，晚上各自摆好桌子，在天台上吃饭、聊天、开玩笑，有时还能欣赏一轮满月。吃完饭，站在天台边缘四望，周围尽是高低不等的小房子和明明灭灭的灯火，近处的巷子，远处的大街，从未间断过的嘈杂，一个偌大的布满生灵和廉价食物的贫民窟，也许十六世纪的巴黎就是这个样子。
每天上午，我和雷去辉子家上网投简历，因为只有他的电脑能上网。作为刚毕业的大学生，我们没资格挑选用人单位，几乎有招必投。隔天，招人单位电话打来，不管什么地方，都过去，坐公交车去。那是2007年，北京还没有地铁十号线和四号线，五号线也是刚刚开通，地铁站甚至还有打眼票。两个月内，我和雷踏遍京城每一处车站，烈日、乌云、像卷着冰棍袋子的风，生生把人折磨得现实了，清华科技园内，“炒王”仰望苍穹，深感蝴蝶飞不过沧海，燕雀殒毙于浩谷。
两家设计公司要我，试用了半天，我就冒着冷汗跑出来，满脑子都是数月前在石家庄设计公司昏天黑地地加班改稿的情景。四个月后，京城进入冬天，我去海淀区上班，学做项目，基本月薪一千五。执着于3D设计的雷，万念俱灰，回了邢台老家。
我下班早，路过菜市场买菜，然后做饭，吃，剩半锅给克。半夜去一楼上公厕，隐约听到楼道里此起彼伏的叫床声，满满都是市井的诱惑。
2。
第一家公司是给几个IT巨头做公关活动的小单位，只有我一个男生。与我同时入职的是大兰，坐我边上，大兰小我两岁，江苏人，美女，高个子，爱吃，吃不胖，说话嗲，真嗲，跟兰妈妈打电话也是这味，勤奋，好学，爱笑，傻萌。
几乎每一个女人窝都盛产八卦，只要周围没人，一个女生就会说另一个女生的坏话，比如哪个妞被包养过，哪个妞爱过傻×，哪个妞说反正也不是处女了，干脆婚前多玩几个男人。久而久之，你会觉得这家公司只有大兰一个好人，还是傻萌傻萌的。大兰住着公司附近合租房里的上铺床位，热情开朗，相信爱情。在外地工作的男友来京出差，丑，黑，胖，高，大兰笑嘻嘻地在网上订房间，下班后风尘仆仆地赶过去，第二天回来噘着嘴，说男友脖子上有唇印，问他，他说被别人拉去按摩了。我劝大兰分手，大兰挣扎一番，没分，几天后笑嘻嘻地在电话里跟男友发嗲。元旦长假，大兰赶去大连会男友，回来上班时噘着嘴，说男友屋里有女人住过的痕迹，而且她在他QQ空间带“老公”字眼的留言被故意删除。我劝大兰分手，大兰挣扎一番，还是没分，几天后又笑嘻嘻地在电话里跟男友发嗲。夏天再次来临，我开始厌倦这里，小公司已没什么可学，我渴望去大公司历练，我丢下正在进行的项目，打电话裸辞工作，女经理气炸了，在公司当众骂我。
家人得知我失业，急了，他们当初就反对我进京，现在更有了理由。表姐的公公是北京人，介绍一家生物科技公司给我，我赴约，接待者是个大肚子男人，他趾高气扬地说：“你是××介绍来的吧？下周来上班吧，每月薪水两千三，如果做得好，我会给红包。”我出门就把这家公司忘了。此举招致大祸，家人与我彻底决裂，两月不接我电话，我当时兜里只剩几百元钱，交完房租就得借钱吃饭。祸不单行，和我合住的克开始有所变化，记不清何时开始，他看我的眼神开始有点儿烦，只要我开口说话，他便冷嘲热讽，我不明所以，约他谈，他说想一个人住。这话一出，我的心就碎了，他是我大学最好的朋友之一，现在捅我一刀，我说我找到新工作后立刻搬走。
因为缺钱，我把积攒多年的摇滚DVD变卖了。我挣扎了一夜，还是卖了。网上登出消息，接到电话，见面，对方是个开名车的富二代，我受邀坐进他的名车，接过一支名牌香烟，听着他说：“其实你这些盘我大部分都有，就是缺那张九寸钉的演唱会，这玩意儿现在不好找了。”地铁站，我目送名车远去，开始恨自己喜欢了十年的音乐，觉得它不过是富人的玩物、穷人的辛酸。
那是我来京后最艰难的一段时间，众叛亲离，身无分文，几乎一阵风就能把我掀翻在路边。那段时间也成就了两个人，一个是来京借给我一千元的高老师，高老师这份恩情比天大；一个是用浓重的湖南口音跟我电话聊天的黄小夜，时隔三年，我再次爱上一个姑娘。
很快，新工作落实，我离开了中滩村，扬言五年之内不见克。
3。
灯市口的好滋大厦，整栋楼都在办公，密密麻麻地爬满了青壮男女。六楼东面是我的新东家，新东家西面是一家保险公司，内有数不清的办公桌和更数不清的座机电话。保险公司的孩子们大多是烟民，无论男女，定时去楼道吞云吐雾，且每两个月换一批新面孔，一问，原来的人离职了，去了哪儿，不知道。被问者苦涩地说：“保险公司不都这样吗？铁打的营盘流水的兵，说不定下个月我也消失了。离开保险公司是好事，至少证明人家进步了。”
新东家招兵买马，很快也人满为患，我把正在找工作的大兰拉过来“落草”，她在我跑掉不久也离开了那家公关公司。当然大兰不是电话裸辞，是人道、和谐地离开，离开时也没忘和外地男友正式“古德拜”。
我的老板是个白面、微胖的宝岛奸商，他将活动项目交给我和一名广西女生打理，于是有幸去异国他乡公费爽了一周。我在马来西亚云顶给大兰买了个布袋子。大兰没良心，拿着我的布袋子，转眼就在网上找了个其貌不扬的新男友。回国的飞机上，我们在睡梦中惊醒，机身剧烈颤动，播报员提示大家镇静，说飞机遇上强气流。我吓蒙了，双腿肌肉紧绷，算算时间应该在海上，如果是陆地能迫降，海上就是抱团死。凌晨四点钟出了机场，到处是参加奥运的各国代表团，我坐大巴回城，天亮时，北京站下起小雨，我看着眼前的一切，仿佛做了场梦。
奸商拖欠比赛奖金，很多东北赛区家长来算后账，奸商跑到珠海小三家躲起来。两月工资忘发，公司谣言四起，年轻人不干了，要搬走办公室的电脑和仪器，奸商听到消息后，急忙让北京的朋友给大家发薪水，大家一哄而散。一个电话打来，是著名酒企“粮王”的运营商，我不喝白酒，但机会难得，于是在冬日加盟，然后一做就是三年。
后来，灯市口的同事兼好友张大琳告诉我，奸商被抓了，他在南方继续做少儿艺术赛事活动，蛊惑大陆学生去台北参赛，学生家长至台北后抱怨住宿条件，怀疑自己受骗，当即报警。张大琳传来图片，奸商双手用上衣裹着，跟着警察向电梯走去。他因伪造文书罪被判了缓刑，后改了个名字打算东山再起。
尽管遇人不淑，可那段日子却是我来京后最美好的日子。我住在传媒大学南郊村落，生活空前解放。住了六个月，变成一百二十五斤瘦男，精神无比。夏天雨大，下班时地下桥水过腰身，我就顶着包游回来。上班走到地铁站需要半个钟头，还要经历恐怖的挤地铁运动，但我很少迟到。我很快乐，从来没这么快乐过，得单位老板赏识，和办公室同龄人嬉闹，在通惠河桥上看夕阳，在村口网吧谈人生。我花三百元在二手电器市场买了台电视机，熬夜看“欧洲杯”，最不方便的是中场休息时间上厕所，要乘着夜色穿过大街，归来时常常被路边的野猫吓一跳。“欧洲杯”结束后，我得了咽炎，严重的咽炎，大半夜咳得上不来气，有时实在上不来气，我就想万一咳死了怎么办。回石家庄办护照时，大半夜起来接着咳，吓坏了同室的学长海利。
村口网吧坐满非主流和杀马特，克在网上留言，请我原谅他，我原谅了他，他兴奋之余打电话来问候。小夜来电说：“咱们结婚吧。”我说：“现在什么都没有，拿什么结？”小夜说：“咱们有音乐听、有书读就行了啊。”我说：“你真幼稚。”小夜不说话，我让她失望了，后来她找了别的男孩子做男朋友。
4。
2008年冬天，我和克在通州土桥附近的回迁房区合租了个两室一厅，八十多平方米，足够我们各自拥有自己的空间，生活自此进入平流层。隔年的元宵节，郊区几家工厂放烟花，我陪小区几个正太萝莉观看，克回来，笑着说CBD（中心商务区）一座大楼着火了，几条大街的人围观。
克在国贸附近一家游戏公司上班，做场景及人物造型设计，他喜欢画画，喜欢那份工作。克早上八点半上班，晚上九点多回来，吃完冷饭后接着画到一两点。那家公司没有双休，只有周日一天休息，他就窝在家大睡一天。克的书桌有两只抽屉，一只抽屉塞满各种画画工具，一只抽屉塞满各种非处方药。他身高一米八，从头到脚都是病，分别是：沙眼，鼻窦炎，咽炎，胃炎，痔疮，鸡眼。克也有不开心的时候，他望着我说：“我们公司是做山寨游戏的，求量不求质，而且已经拖欠了三个月工资。”我说：“不至于吧？上次去你们那儿找你借钱，电梯我都不会坐，那么高级的地方还会拖欠工资？”克说：“高级？算了吧，人家老外的企业花三年开发一款《魔兽世界》，卖十年，咱们的企业花三个月开发一款《魔兽外传》，卖一年，高级的骨子里是本色啊。”我说：“也是，老外喜欢做品牌，咱们只会做产品。”克说：“难道白酒圈也这样？”我说：“这年头，哪个圈子不一样？”
克失业了，新上任的老板不想再蹚山寨游戏这汪浑水，解散了团队，项目经理拿着文件四处寻找下家，一个月后，克跟着团队到另外一家山寨游戏公司上班。2010年，克的鲜血顺着裤子流到脚面，他给我打电话说：“超，来医院看看我吧。”我说：“你怎么了？”他笑着说：“我被人爆菊了。”我和几位大学同学赶到丰台区医院，克躺在病床上，依旧笑着说：“做了痔疮手术才知道，原来男人也有用卫生巾的时候。”
晚上，我光着上身靠床弹琴，发现对面楼上一对男女开着灯做运动，招式多样，地点多变，引人入胜。女孩子警觉，扭脸看看窗外，呼啦一下拉上窗帘。我放下琴，寻思自己是不是该找个女朋友了。
两天后，做运动的女孩子挽着另一个男生的胳膊在小区超市出现，两人笑容甜蜜，对话暧昧，我极度震惊，对女人的信任瞬间跌至谷底。
一个独居的北漂女孩子，七点半起床，对着镜子捯饬到八点，踩着高跟鞋挎着包，边吃早点边走向车站，排队，拥挤，香汗淋漓，上班打卡，笑着和领导打招呼，笑着和客户打招呼，笑着和同事打招呼。笑累了，招呼累了，打卡，回家，连做饭的力气都没了，躺床上发呆，盯着电脑屏幕发呆，穿着睡衣、光着脚站在地板上，一口气喝下一升白开水，回到床上，侧身卧下，拿起手机和刚认识的男网友寒暄。午夜，空调里的风变冷，窗外的灯变亮，醒来后再无法闭眼，她开始幻想，幻想街头的偶遇，幻想旧爱回头，幻想闺密的男友，幻想自己的教练。
我没有资格去评说女北漂，事实上这些女孩子的生活压力、工作压力远大于同龄的男性，她们的激素也远没有他们强悍。
新单位领导及同事对我很好，只有那个销售经理比较恶心，明明是河北人，强装一口京片子，处处摆架子，很多工作推给我做，我不喜欢他，也不屑于理他。一年后，销售经理被辞退，我这才发现公司没人喜欢他，他是那种典型的职场小人物，这种人几乎每家公司都有。小人物做不了大生意，也容易耽误大生意，销售经理离职，公司业绩翻倍，公司的人情味和安逸度冠绝京城，连前台姑娘都长了肉。
小夜辞掉南方的工作，孤注一掷地跟着男友进京，刚来第二天，就哭着鼻子来找我。她分手了，分手原因不说，只是哭鼻子。我心乱如麻，扯一路闲话哄她，不奏效。回到住处，我去厨房做饭，她挨着行李坐在沙发上继续哭，哭完走过来告诉我，一会儿一个朋友来接她，她要回长沙。
遭遇情劫的小夜回长沙后不再与我联系。2010年春，我梦见传媒大学和通惠河，恍悟，决定向她求婚。我上线找到她，问她最近好吗，她说嫁了，我说啥时候，她说去年冬天，瞒着家人和一个男生领了证。她很得意，我大脑一片空白。小夜是我屈指可数爱过的姑娘，也是唯一一个匆匆一面就诀别的姑娘，我曾幻想有天我老了，在最初相遇的地方等她，她来了，她也老了，身边跟着一个忧心忡忡的南方老头儿。
除了小夜，2007年我在新浪博客上还认识了另一个喜好文学的安徽孩子，他很穷，特别穷，博文几乎都是描写自己童年、少年以及青年时期如何穷的。2009年年初，这家伙突然看破尘世，写下最后一篇博文，卖裤头去了。
5。
克搬走后，我留在了通州区，找到临河里附近一个三居室合租。我的邻居都是猛犸奶业的员工，猛犸们热情大方，周末经常在客厅聚餐，并邀我蹭饭。我不喜欢海鲜火锅，也不喜欢主卧姑娘的男友。这个戴眼镜的贵州男生在海淀区工作，一周才来这边一次。电视机前，我和猛犸们吐槽时事，他打断我，故作深沉地说：“我告诉你，有些事情不知道要比知道的好。”我回敬说：“是啊，这世界有很多人和你看法一样。”可怜的眼镜男，挣的钱没女友多，朋友没女友多，见识也没女友多，常被闹分手，闹完再求和，结果还是分。最后一次分手时，眼镜男带着弟弟前来收拾东西，站在客厅里气势孱弱地与女友吵了最后一次架，双方亲友团彼此用恶毒的语言挖苦对方的劈腿史。
猛犸们对我单身不解，介绍龅牙女猛犸一枚。我和龅牙女猛犸吃了顿饭，第二天就被人家拉黑，其他猛犸怕我难过，解释说这个姑娘刚离职，要回老家工作，想找个在石家庄有房的。我说：“噢。”交电费时，我在农行认识了一个理财公司的河南姑娘，清丽、知性，很像我当年喜欢过的那个中文系女生，我约她吃了两顿饭，两顿饭后果断终止来往，因为我无意中发现她同时和很多男人暧昧着，目的只是推销自己的理财产品。
和众多国内企业一样，多数底层出身的姑娘在这个时代里缺乏安全感，所以将物质条件看得很重，这很正常，也容易理解，就像二十多岁的男生习惯用下半身思考爱情一样，并不需要从道德上过多追究，只是大家耗费了太多精力在大房子、大汽车、大胸脯上，忽略了男女交往中最质朴同时也是最重要的东西，为未来的另一种悲剧埋下了隐患。
我大概每年都要回一次石家庄，学长海利的窝是我在石家庄唯一的据点。海利不迷信北上广，毕业后辞去工作，与朋友合伙开了公司，接着发了财，在当地结婚、买房，他唯一的苦恼可能只剩下公司的改革与股份。晚上十点，海利把妻子轰到隔壁，关上门，一包香烟，两杯清水，两个文艺男彻夜畅谈，历史、地理、时事、生活、书籍、电影、音乐、女人，甚至还有宗教和宿命，对于孤单多年、知己寥寥的我来说，这无疑是最开心的时刻。
克在丰台区请我吃饭，谈话间比两年前多出几分无奈。我们奔三了，这个年纪面临结婚、买房、生儿育女等问题，我们身边拿父母钱付了首付、娶了媳妇并沾沾自喜的人越来越多，我们的生活观开始受到挑战。于是回到了一个老问题：我们为什么要来北京？为了摇滚乐？摇滚乐早变成商业小丑了。为了紫禁城？紫禁城里一半是赝品。为了钱？泡沫经济时代的薪水养家尚且难，更别说成就什么伟业。为了机会？机会似乎更眷恋那些生来就实力雄厚的人。我爱这里，我在这里住过村子、住过楼房、交过朋友、爱过姑娘，但我的爱里分明夹杂了悲观，曾经我悲观的对象是事业、家人、女人、朋友等，如今作为纪录片控，我怀疑明天就会有一颗小行星出现在视野中，届时，街上的民工、白领、官员、乞丐将统统停下脚步，呆傻地仰望着天空那团光亮，他们的发型不见了，皮包熔化了，生殖器冒烟了，所有的是是非非瞬间进入倒计时，接着在巨大的冲击波与射线中灰飞烟灭。
2009年年底，我在地铁永安里站看到一个姑娘，我跟着她下车，跟着她出站，目睹她的碎花裙子在灯火处飘散，那一刻我突然恨起北京来，仿佛一个糊涂的人走了无数的路，累倒在一个陌生的地方。过去十年的我，就是漂泊，我似乎习惯了漂泊，就像我习惯了单身。我一直认为，只要我还单身，我就有着不切实际的爱情，只要我还在漂泊，我就有着不切实际的理想，但是现在，我想念当年一起成长的小伙伴，想念当年爱过我的姑娘。此时此刻，他们知道我在哪里吗？他们还记得我是谁吗？他们会不会已经在同样的异乡的璀璨灯火中成功忘记了自己是谁？
6。
雷再没来过京城，他在邢台买了个二手房。辉子再没被媳妇埋怨，他回老家当了技校老师。大兰再没换过男朋友，她在南京成了家。克的痔疮没再犯，他升职后不复忙碌。海利再没为公司改革而烦恼，他的小说终于和偶像莫言登在同一本书上。更多的人选择离开北京，留在北京的也不再相见，北京太大，大得你真的可以忘了一切。
小夜来京出差，邀我吃了顿饭，她还是那么漂亮。饭后散步，我问她：“你先生怎么样了？”她笑着说：“骗你们的，我没结婚。”我无语，继续走，走啊走，走啊走，直到夜色从四面八方袭来，卷走了我对爱情的最后一丝眷恋。
一个东北姑娘大学毕业，对长春的工作环境不满意，辞了职；对长春的男朋友不满意，分了手。她不忿，她苦恼，她说她渴望一段轰轰烈烈的人生。我对她说：“你来北京吧。”她说：“为什么？”我说：“你这样的姑娘适合大城市。”她说：“我是向往去大城市、大公司发展，但是大家都整天说北漂苦，我有点儿害怕。”我说：“你怕什么？你年轻、漂亮、聪明。北京就是这样一个地方，只要你年轻、漂亮，有野心，不怕苦，就能得到一切，至少，能得到钱，对于很多人来说，得到钱就意味着得到一切。”
2011年夏末，我毅然离开了“粮王”，转投另一家更高端、更赤裸、更残酷的白酒公司。我二十八岁了，我想得到钱，我在这个时代不例外，只有拿钱才能留住一个不需要感情的女人，只有拿钱才能开始所谓的主流的美好生活。我无根无底，谁也靠不上，我得把自己豁出去，我得迎着风向前走，我得像三年前在地铁传媒大学站奔涌向前的人群那样，在这个本不属于我的地方挤出一块自己的领地。我成了，会开心，不成，也没什么，人生还有其他的东西，不是吗？
张大琳说：“我们不是看不起外地人，只是没什么好感。你们这些人，带着青春和才华，带着势利和手段，来到这里追求各自的利益，你们根本不爱这个地方，你们只爱这个地方的钱。你们为了钱破坏这里，把它搞脏、搞臭，搞得乌烟瘴气。你们背后都有个风景如画、满载回忆的故乡，我们呢？我们北京人去哪儿？你们达到目的就走，无情无义。”
也许有一天，我回老家了，选择去做一个有情有义的人，找一份安定的工作，认识个安静的小剩女，结婚，买房，生孩子，工资卡上交，和家人围在一起吃晚饭、看电视，每周和妻子做爱一次，每月参加孩子家长会两次，每季度陪上司出差三次，每年喝吐四次。我可能还会长胖，挺着大肚子与人争吵，滑倒在一个洒满夕阳余晖的街头，手里的酱油瓶子打碎了，酱油掺杂着泥土发出阵阵腥味，我迅速站起，环顾四周，拍拍尘土，若无其事地走掉。我还会记得京城吗？还会记得永安里站那个姑娘吗？我想我会记起来，我会重新站在那片璀璨灯火中，想起自己其实是谁。
7。
送给所有北漂和结束北漂的朋友，送给所有爱着京城和爱过京城的朋友。
但是有如果，也还是要爱你
陈清扬说，……她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切全部遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。——王小波《黄金时代》那一天，拖着墨绿的皮箱，在寒气中走出机场，地上的积雪清清亮亮。我决定结束流浪，开始按部就班的生活。
5月，第一次见你。我K歌到疲惫，靠在你的肩膀上，把“轴”字描在你的掌心里。你送我回家，牵手走那一段安静的路途。
上次见面，我们站在街边等出租车。我的手那么默契地滑进你的手里，清晰地听到心里传来的叹息。我们照例并排坐着。你一定没意识到，这是第一次，在车上，你主动伸出手，把我的手攥在掌心里。就因为这件小事，我把脸扭向车窗，对着飞驰而过的城市风物，偷偷笑了。
你同样不知道，只是一次寻常的晚餐，我就暗暗积攒了那么多细节——我问：“你有酒窝吗？”你说：“没有啊。”然后你从对面伸手过来，手指点在我的脸颊上，说：“你这儿有一个酒窝啊。”我抬头望向你，你笑着，手指还停在我的脸上，触觉温软。你提到你的一个朋友，说：“要是我们结合了，我一定介绍你们认识。”
“结合”——我还是暗自打了一个激灵。即使早明白自己不该纠结在你脱口而出的戏言里，可还是欢喜了。
去火车站的途中，一路堵车。你不会知道我有多忐忑。我怕你见了我，并不高兴，反怪我添乱；又怕你琐事缠身，并不希望我看见你的窘态。我还想，如果你的家人来送你，我远远看见，就原路折回，只当是没有走这一趟，决不叨扰你的生活。是的，我连见面时的呼吸也反复练习，我连伪装成不知你这一趟经历了多少波折的话语和表情也排练停当。把站台票衔在嘴里，冲进候车厅，抱紧黑色背包，攥着手机，一遍遍在人群中找你。
跑向软卧候车室的时候，手机蜂鸣，高跟鞋嗒嗒嗒一路脆响，我已经耽搁了40分钟，内心惶恐。终于站在候车室的玻璃门前向里张望，按掉电话，回头就看见你。看见你，那一瞬间，我听见坚冰坍塌的声响，远远传过来；好像在无边的黑暗里，终于摸到一面墙壁。
你笑了，拉着我的手。好吧，我又暗暗记下：这又是第一次，在白天，在人声鼎沸的地方，你拉了我的手，旁若无人。该说些什么呢，我说我害羞了，你一定笑我，一定不信。可是，是的，我害羞了。即使只是因为你在候车室里一直拉着我的手，把包里的东西七七八八地展示给我看；即使只是因为你把我带来的益达欣然地塞进了行囊里，又把你妈妈给你带的牛奶塞给了我；只是因为我们一起走向对面的书报亭的时候，你一直没有放开我的手……我就初恋一样脸红心跳起来。
我没听到检票的广播声。所以你把检票口指给我看的时候，我还是懵懂辨不清方向。可是你突然就俯下身，亲了我的脸颊，说：“我走啦。”那么快，又那么慢，闪电一般，让我呆立在原地说不出一句话。直到你再折回来，带着仿佛要把我撞倒的力量走近我，重复了那句说过无数次的话：“哥哥回来带馍给你吃。”我多恨自己居然不懂得挪动双脚上前紧紧地抱你一下。那一刻的我，多不像我呀。我多想瞬间就成了日常的模样，像之前跑来送你一样决断，像任何一次跟你斗嘴一样神气活现……可是因为你在候车厅门口的一个笑容，因为你留在我掌心的余温，因为你俯身的一个吻，我就只能像17岁的小女孩一样，丢弃所有的清高伪装，无所适从地对你微笑，望着你走远。
我见证了这个命途多舛的假期，心下虽然不舍，可见你释然，竟比自己休假还高兴。终于，你回身高举车票向我告别，神采飞扬。我还是站在那儿，直到连你的剪影也不见了，才走出候车厅，走下静默昏暗的出站台阶。正午的阳光照过来，我从人群中穿梭而过，红了眼圈。
更早的时候，我以为我只是喜欢跟你在一起的新鲜刺激，我以为我头脑如许清楚，不会再无端陷将进去。然而，在那些黄昏和雨后，你坐在我对面，娓娓述说着你的生活；你微微闭了眼，告诉我：“三儿，我看见你的书出来了……”我已经在自作多情地纠结——有一天我成了别人的妻子，这些话，你又能如此心无芥蒂地对谁说起……我总能背出你在短信里写给我的话：喝多了我也这么想，三儿，我想看到你快乐地活着……三儿，我很好……我感冒了，在喝你买的三个九，味道好像卡布奇诺……我从山东买了些煎饼回来，给你留了一盒……
我明白，我拼命构筑的堡垒，早就溃败一空。候车的时候，我在手机里记录着什么，你要看，我就躲开。你同样不知道，每见你一次，我就要在手机的备忘录里记下一笔。这一天，在候车大厅，是我们的第二十二次见面……即使言语从来没能将我的情意表达千万分之一，最后，我还是虔诚地写下：亲爱的，愿你否极泰来。
今晚，我收到了你发来报平安的短信，这才从躁郁的两极中脱开身来，打开电脑，写这一篇笨拙的文字。就在此刻，音响里的歌儿一遍遍唱着——“如果没有你没有过去，我不会有伤心；但是有如果，还是要爱你。”
你误以为那就是爱情
这个世界上，存在着这样一类男生。
他们不会像高富帅那样偶尔流露出一丝惹人厌的轻浮，更不会像某些人那样面容猥琐。
他们不一定很富有，但是大多是家境小康。他们在自己生活的圈子里都有着一定的知名度，不会默默无闻。
他们长得不算差，打扮得干干净净，或许穿不上CK，但也绝对不会是阿迪王。他们绝不会好几天都不洗澡、不刷牙。
他们似乎和身边所有的女生关系都不错，是从不会招人讨厌的那一类。
他们不缺喜欢自己的姑娘，他们恋爱过，也有明确喜欢的类型。
这些男生，或许现在还是单身，但是只要他们愿意，他们便很快能找准目标，开始一段恋爱。
我见过无数的姑娘，栽倒在这类男生的手上。
他们或许各有所长，有的博学，有的幽默，有的豪爽，但是都有一个共同的特点——他们很温暖。
可能他们是你的同学，或者像是大哥哥一样照顾着你，他们会叫你傻瓜笨蛋，会让你早点儿睡觉。在你感到寂寞想要恋爱的时候，以一个朋友的角色来到你的身边。
他们对你亲切问候，记得你重要的考试日期，会特意发短信为你加油。
他们会天天来弹你的窗找你聊天，虽然无非是一些生活琐事，但是让你觉得很亲切很愉快。
甚至久而久之，你开始期待甚至盼望他们每天出现。
这个时候，有些姑娘会想：他不错哟。或者，他天天来找我，是不是对我有好感？
可惜这个假设本身就是一个无底洞，会让你爬不上来的，一旦落下去就很难有翻身的机会。
别傻了。也许对于他们来说，这只是一个习惯，或者一种本能而已。
习惯了对周围出现的每个异性说亲切的话，这和习惯了与人为善，并没有多大的差别。
他们对你，至多可以判断出是不讨厌，或者多一些，愿意交你这个朋友而已。
女生多心、多思、多念想，便往往一头钻进去爬不出来。
一个人开始自怨自艾，开始默默喜欢上那个男生。甚至即便一开始并无好感，也会渐渐开始培养。
因为你已经离不开他了。你习惯了他的问候，你习惯了有一个人对你有好感的设想。
他给的温暖并不是一种错，错的是你胡思乱想，你给自己设了个陷阱，然后，你便越陷越深。
细细想想，在缺爱、缺关心的时候，你往往分不清自己的感觉。
不如问问自己，你爱上的，究竟是这个人。还是说，你爱上的，只是被关心的感觉。
可能是因为一个人独自生活太久，一个人坚强太久，如有一丝阳光，便恨不得融化自己所有的坚冰。
就像是一个非常口渴的人，好不容易见到水源，恨不得喝尽每一滴。可是你怎么知道，这样的喝法会不会害死自己？
你开始为了他的每句话揣测推断，别的女生若是和他多聊几句，你就对那姑娘存有戒心。
我想让你知道，如果一个人真的爱你，他一定会告诉你，而不会使用让你胡乱猜测的暧昧语气。
和这类男生相处，本身就是一件很舒服的事。我只希望你给自己留一点儿可进退的余地，不要让自己后悔莫及。
你因为一个人的习惯，搭上了自己的一片真心。我不怪你看不透，只是因为你太需要爱。
只可惜，他身上的温暖蛊惑了你，让你误以为那就是爱情。
我记得的，始终是你的温柔
夏天，我与郭大去往吉林市度周末假期。
坐早上6：50的动车从长春市出发，7：35左右到达吉林市。我们先去江边，顺路看了天主教堂。吉林市小而悠闲，景点紧凑。天主教堂比我想象的还要哥特，砖瓦缝隙里透出安谧和历史感。我穿了拖鞋和背心，不能进去——就算穿着正装，大概我也不大敢踏进如此具有仪式感的地界，何况我并非教徒。门口有几个人跟着唱起圣歌来，一个老人家把歌谱凑到很近才看得见，唱得并不好听，可十分虔诚。
在江南公园，我的本意是玩“海盗船”，但郭大死也不肯，说话间已经各啃了一个雪糕，他才终于下定决心去玩“激流勇进”。郭大如猛虎细嗅蔷薇一般掏出40块买了票，带我排在等候的队伍后面，待要上船时，我突然有点儿迟疑，让他坐在船头。郭大瞬间石化，小眼睛瞪得老大，“不行！玩‘激流勇进’的前提就是你必须坐在前边！要不我就不玩了！”好吧——上了船，我不一会儿就兴奋起来，大喊大叫，在途经的鬼屋里学聊斋音效呜呜哇哇，郭大坐镇大后方，还没忘了帮我把滑落的衣服提上来，嗔怪我“不正经”……之前试着说服他时，我一再说这个真的特别好玩，他问哪里好玩，我说：“船上升到最高处会‘咯噔’一下，好像要脱轨直接折下去了，那一瞬间你的心也会跟着‘咯噔’一下，就像要死了一样。”郭大满脸惊诧，好像不认识我一样，“那是图啥呢？！”
船一冲而下，那几秒钟的失重感真是过瘾极了，让人把一切都遗忘。最后的浪花汹涌居然几乎没有在我身上体现出什么，我心里正大呼不尽兴——而郭大始终在我身后嘀咕，近乎是咆哮了：“这回你高兴了吧！这回你舒服了吧！……”我回头一看，他满头都是水，像被暴雨淋了一样。“你居然巧妙地躲开了！全都浇在我身上了！”我更加乐不可支，掏出纸巾来让他擦水。再说去坐“海盗船”，他还是死活不肯，说“你咋净整危险的事儿”，我也不再强求他。两人继续朝前走，就有卖什么“鬼屋”门票的，吆喝得很诡异：“你们俩进去，想怎么玩儿就怎么玩儿，没人打扰，就你们俩。”我看看郭大，郭大看看我，都说：“这叫什么话！”
我们又到了北山。进山门前去厕所整理一下，水龙头出来的水非常清凉，应该来自地下，我便动员郭大也去洗把脸。他去一趟回来，也觉得山泉令人神清气爽。两人就上山去。进山门的第一个假山瀑布上有乾隆手书所谓“天下第一福”的，郭大给我细细讲了这个“福”字的来龙去脉。加之后来康熙帝手书的《松花江放船歌》的解说等，我觉得这个旅伴真是称职极了，有了他，导游都可省去。山上的庙宇都不大，油漆砖瓦簇新得要命，令人提不起兴味来。郭大带我兜兜转转，在四大天王的神像前都想起郭德纲所谓“刘德华、张学友……”的典故。我觉北山的神像太过卡通，制作粗劣，且供奉得乱七八糟，但不敢造次，也就没有说出来，反倒是转出来的时候郭大说：“神像……很卡通啊。不管什么神仙都放一块儿。”听了这话，我就释然得多。
算命摇卦的极其多，看起来都不甚高明的样子，至少卖相就一般。回来之后我很是查了一番连阔如的《江湖丛谈》，深深觉得跟书里写的比起来，北山上那些也太业余了些。倒好像是药王庙门口一位颇为仙风道骨的老头儿最大声地叫我们俩：“小伙子很有气质，姑娘旺夫相，坐下来算一卦吧。”我们当然并没有停留。
下山的时候落雨了，且雨越下越大，我们渐渐加紧步伐。上山途中郭大嫌我走得太快，在身后叫我：“走那么快干啥！照顾一下老同志！”我回头说：“如果这次旅游回去别人问我最大的感受是什么，我会说——一定要找个年轻的男朋友。”郭大也笑起来，我放慢些脚步，走在他身边：“恭喜你，找到一个我这么年轻的女朋友。”下山时雨更大了，郭大就要去包里找伞，我说打伞干吗，淋雨多痛快，“看看，年轻同志照顾了老同志的体力，老同志就要照顾年轻同志的情绪，互相照顾嘛。”他果然就不找了。我们一直到在街边叫车的时候，才撑起伞来。
回酒店休整一下，雨停了，我们又出来。郭大带我去找吉林市著名的什么什么烤鸡骨架——当时已经是下午3点，只在凌晨4点钟吃过几块饼干且暴走了一上午的我早就饿得想杀人，郭大却连个麦记的甜筒也不让我吃。一路上默念着“郭××我整死你”找到烧烤店——服务员告知我们鸡骨架要晚上出大排档的时候才有，我赶紧跟在郭大的屁股后头离开。郭大自然也不太开心，两人商议着是不是去吉林市另一家老店——福源馆吃一碗麻辣烫什么的，晚上再出来吃烧烤大排档，或者到江边的啤酒广场畅饮一番。然而福源馆大概是店大欺客，毫不把我们两个省城人民放在眼里，点餐的地方不能坐，能坐下的地方不给点餐……郭大愤而离席，瞬间爆发出“死也不在你家吃饭”的男子气概，拽着我就出了门。
回来就有些怏怏，两人都饿得没了精神。绕回酒店又走了一会儿，迎头终于有一家海鲜自助。我像看见失散多年的亲爹娘一样两眼放出绿光来，郭大也非常心有灵犀地拽住我，直奔店门而去了。
海鲜自助40元一位，东西不算多，但还算实惠，便宜的白酒和当地产啤酒随便喝。我们俩一共喝了四瓶啤酒，他比我要多喝一些。喝了点儿酒后推心置腹起来，说到朋友也说到自己，说到过去也说到现在。旅途中的伴侣难免生出比平时多十倍百倍的依赖来，因为在这里他跟我成了唯一彼此熟识的人。在一起久了，相伴的感觉早已不再与心动有关，而是家人一样熨帖。时间很强大，共同的经历使人互相了解，而了解之后还没放手的人往往会表现出极大的包容度。即使在这次出游之前，我也还以为这种包容度体现在无限度的放弃自我上，然而在饭桌的另一端，我突然发现并不是这样——这种感受，是那句臭了大街的“因为懂得，所以慈悲”——与他的相处也就慢慢像自处一样，无论发生什么，都是流水般行进着了。
吃完饭又到江边去，草坪上有个大概是卖小猫小狗的人。说是大概，因为他共揽了有三四条小狗、六七只小猫，自家应该没有这样养宠物的；而说他是做买卖的，他居然就支一把伞，把猫狗都拢在伞下的草坪上放养，自己在一旁躺下睡了，全不管它们跑不跑，别人来不来偷。郭大坐在草坪边沿的石阶上，一只小黑猫径自过来，嗅了一会儿，爬上郭大的腿，呼呼睡着了。这一幕温馨得让人心里难受，像突然意识到自己爱上了一个一直讨厌的人，那么令人心碎又心醉。我掏出手机照相的时候，郭大试着把小猫叫起来：“别睡啦，给你照相啦。”可它完全无视外界的任何打搅，睡得极其忘情。郭大也被打动，问我说：“三儿，要不咱买一只回去吧？”
我蹲在那里照相时，看到郭大眼中的温柔，觉得自己受到了双重的打击，快要站立不住。最后依依不舍地起身，猫狗的主人睡得打起了呼噜，即使我们把他的家当都偷光了，他也不会知道。郭大拍拍裤子，冲那熟睡的人一拱手，说了声“谢谢啊”，好像那人是一直在注视着我们的。这温良的一瞬与刚才的双重打击叠在了一处，凝固在了我的记忆里。
两人走到大桥下江岸边的石子上坐下，微雨中的松花江两岸升起薄雾。大喇叭里放的是20世纪90年代的金曲大联唱：《今夜的寂寞让我如此美丽》《大哥你好吗》《我的眼里只有你》《涛声依旧》《野花》……我们跟着哼唱起来，随手抓起身边的小石子，奋力抛进江里。
蜷曲双腿，抱紧膝盖，望向宽阔的江的那一边。郭大说要给我叠一只纸船，虽然手边只有烟盒里的锡箔纸。地面太过潮湿，我转去他身后的水泥地上坐了，于是有了一个居高临下的视角，望着江水和折着纸船的郭大的背影。从这个时候开始，到我们走过去看“吉林八景”和“吉林新八景”的石雕板，郭大一路都在沉吟着纸船的折法。直到回了酒店，我昏昏沉沉地抱着枕头趴着休息，郭大先生折了一个葫芦，吹得鼓鼓的被我捧在手里，到他把折纸之后的废料扔了满地……全部都像做梦一样，或许是我太困倦的缘故。昨夜跟赵小姐聊起这件事，我说他终于想起怎么折的时候，我是很为他开心的，“像一场小小的比赛，他终于跑赢了微不足道的对手”。
无论是漫长的还是短暂的旅途中，这样的一幕似乎都未必值得铭记在心，只能算作插曲。我却觉得极其温存。江边，我问起下次出游的行程和时间，郭大没有给出真正意义上的答案，依旧是许个可能永远也不会实现的诺言，即使这个诺言显得那么“非你莫属”。我并没有怪他的意思，随口说：“等真的实现的时候，不知道我都多大岁数了。”郭大没有看我，抬手把石子高高抛进江里，“多大岁数，你不也还是你吗。”
回酒店补充睡眠，被郭大的呼噜声震醒，一睁眼是晚上20：30。
郭大睡觉要听电视的声音，还要开一盏灯；而我受不了杂音，且不喜光线。即使他把电视的声音开得极小，我还是睡不安稳。睁开眼回身，看见他正面对着我的方向睡得很沉。我就这样看了他一会儿，希望时光既不要向前也不要后退，停在陌生的城市，我们只有对方的此刻。
我本来颇踌躇是不是该叫醒他，因为他说过晚上要去看夜里的松花江，再不起来的话，恐怕就有点儿晚了。我的起床气很大，要是谁在这时候叫我，一定要看我的臭脸，推己及人，就有点儿不情愿。最后还是鼓起勇气用手指碰碰他的鼻子，“起来啦，去看灯啊？”
他居然极清醒似的很快就坐起来，“走吧。”
夜里的松花江风情旖旎。绕过了大桥，走到了黄昏时分我们遥望的彼岸，站在音乐喷泉下面。我喜欢有水的地方，无论江河湖海，有水的地方才显得灵动。音乐喷泉下我像很小的小孩，奋力地仰起头，感受水汽一阵阵洒下来，附着在我的每一寸心情上，好像那是滋润生命的某种甘霖。
走了一会儿实在太累，打的回酒店，结果弄错了方向，绕了路。提了两大听蓝带啤酒回去，几乎都是我喝的，昏昏沉沉就睡了。
第二天早上我赖床不起。郭大在无数次叫我起床未果之后，只好无奈地自己去吃早餐，临走前可怜兮兮地问我：“要不要帮你关灯？”我大吼：“要！”啪，灯灭了。他又问：“那我回来的时候你能起床吗？”我抱着被子在床上气急败坏地大转体：“我考虑一下！”
细想起来，我赖床的嘴脸真正可憎，他居然并没有生气，面对我的泼皮破落样儿，就那样笑笑走掉了。我有点儿过意不去，于是没过多久就起来洗漱，把前晚他折纸扔的满地纸屑都捡起来扔掉，叠被子，把行李里的东西一一归位……他走了很是有一阵儿，回来的时候给我带了两个肉包子。出游之前事先说好不许他在酒店房间里抽烟，他倒是十分遵守，一次次往返于楼上楼下去“散烟”——这也是他这两天做的一件让我颇为钦佩的事。
吃完了包子，我又耍起赖来，说自己“不能走了，脚指头都增生了”，这句话后来成了我的语录，总在耍赖时被提起。最后不得不走，郭大先到楼下等我，活泼得很，一扫“老同志”的风格，简直像涂了欧莱雅一样宛若新生。再走在江边，他揶揄我体力根本不行，说他自己刚才还走在江沿上，坐了好久。我问他坐在这儿多冷，干吗不回酒店。他说：“你不是要睡觉吗，我怕我回去你又睡不好。”江风很迅猛地刮过来，我把一只手搭在他露出来的肩膀上，心想，这男人温柔起来还真是过分，让人想狠狠咬他一口。
接下来打的去了郭大计划行程中的吉林乌喇主题园区，一路都是他在解说，我乐得清闲。作为此次行程的最后一站，可谓高潮迭起——旱鸭子的郭大居然同意了我坐脚蹬船的要求，两人在30块钱半小时的威胁下奋力向前，渡过蜿蜒水道，无数次撞在石头上，又一度卡在低矮的桥墩中间……途中我把手机里的音乐放出声音来，给主任先生听麦当娜鼓舞士气，正在我们俩一筹莫展的时刻，赵小姐突然致电来，问我“夕阳红旅行团还愉快吗”……我说，我们俩真是太愉快了，我们俩现在卡在桥洞子里了！赵小姐在电话那头哈哈大笑，冲我嚷嚷起来：“你听起来好开心！我都被你感染了！”
船终于靠岸，我们俩不像是花钱游船，倒像是别人花钱雇我们蹬船一样卖力。郭大上岸后一再自问：“这是图啥呢？”并像前一天一样说我“净整危险的事儿”。而我则要笑死了，一路欢歌。
园区里有雕塑一类，都是满族民俗，郭大一一与之合影。有一幕是杀猪的，我逗他：“你去吧，就站在猪旁边，很般配。”郭大久经沙场，极其淡定：“我现在不就是吗？”然后他就遭到了我惨绝人寰的殴打。
出了园区走了一会儿，郭大要找一个伪满什么什么的旧址，未果。在街边的便利店各买一瓶饮料，席地而坐喝了，他中了个“再来一瓶”，换了一瓶菠萝汁，淫笑三声，心情大好。
在吉林市的最后一顿饭吃的是延吉烧烤，基本上所有的串都被我们俩烤煳了。
返程，第一次用了自动售票机，感觉新鲜。排队的时候郭大站在我的身前半步，排在我们前头的一个女人对她的父母大声呵斥。郭大冲我苦笑一下，几步挪到我身后去，好像很厌恶那个女人似的。双手搭在我肩膀上，“三儿，就要结束愉快的旅程了。”
今儿早上一睁眼登录手机QQ，看见郭大在，还发了个表情给我。我回了个表情，他说：“火箭般地赚一笔钱，我们再出去耍耍。”
躺在床上笑了，衡量不出我有多么热爱跟你在一起的分分秒秒，以至于再美的景致都成了相框里微不足道的布景。我终于明白了一件事：无论身在何处，我记得的，始终是你的温柔。
有些情只一段，但可以让人活一辈子
她是个坏女人。这几乎是所有认识她的人都认同的事实。坏到什么程度呢？她16岁就早孕，然后被学校开除。因为有几分姿色，她后来嫁给了一名司机。司机也老实，她便欺负他，后来她和别人私通。
遇到他的时候，她已徐娘半老。不，这还不算完。她命硬，已经克死了两任丈夫，并且都给他们戴过绿帽子。而他则是一个未婚男人，因为家里穷苦耽搁了，等到兄弟姐妹都成了家，他已经35岁了。
她长他5岁，媒人来说媒时，提起她的过去，说：“只要你不介意，我可以给你说说。”
他说：“我不介意。”他有什么？一个修自行车的店铺而已，人又生得难看。她的风流是出了名的，而他的木讷也是出了名的，谁也不会相信他会娶她，谁也不会相信她会嫁给他，但那年的腊月，鞭炮响了，他们结婚了。
她带着自己的两个孩子，一男孩儿一女孩儿。他笑呵呵地说：“看我多幸福，还没怎么着就一儿一女了。”他并不介意别人的眼光。
她仍旧是懒、馋，爱打麻将，跑到左邻右舍说是非，和男人眉来眼去，这毛病不是一天两天了，虽然她老了，没人要了，可她还是去招惹男人。
有人去告诉他，他皱着眉头说她：“你要是没事就在家里待着呗。”他没有恼，她先恼了：“你让我待在家里，还不闷死我？去串个门儿怎么了？”他没有再说下去，还是去剥瓜子，这是他最爱做的事——给她剥瓜子。
她最爱的零食是瓜子，一边吃着瓜子一边骂：“以后你少管我，窝囊废！”
她爱骂人，他嘿嘿地笑着听，并不还口，直到儿女都听不下去了，嫌她骂得难听。她说：“老娘混到这一步，还不是因为你们两个兔崽子，如果不是你们，我不会嫁给个修车夫！”
但他还是那样疼她，即使进了门没吃没喝，他也不嫌，家里有个女人总是好的。他做饭，拣她爱吃的做；做熟了，一遍遍到邻居家去喊她吃饭。她总嫌他烦：“催死人了。还差两圈！”两圈打完了，菜凉了，他端下去热，一边热一边说：“别老去打牌了，打一小会儿就得了呗，时间长了对身体不好，你看你的胃，又疼了吧？”
她胃疼的时候，他灌个热水袋放在她肚子上，左手拉着她的右手。有个女人真好，这身子是温热的，虽然不知道疼他，可到底是有女人了。
她也有对他好的时候，骂他贱骨头，八辈子没见过女人。他就嘻嘻笑着：“我就是没见过女人，没见过这么俊的女人。”
这时候，女人就笑了，她去照镜子，果然照着一张桃花脸，但却是老桃花脸了。她已经40岁了，真的老了，年轻的时候打情骂俏，没干什么正经事，到如今找了个知冷知热的人，值了。
前两个男人，为了她的轻浮，打她骂她，她没有改过来，结果第一个喝多撞死了，第二个去游泳掉到河里淹死了。因为长期打打闹闹，他们死时，她只觉得少了个给她挣钱的，甚至没哭没闹。人们都说她心硬，说最毒不过妇人心，她嗑着瓜子说：“哼，谁让我长得美。”
如今美人迟暮了，但她依旧是美。坐在巷子口跟人打牌聊天，大雨天，他推着自己的车子跑回家，有人说：“你男人回来了，快去烧壶热水给他暖暖身子。”她却嗑着瓜子说：“打完了这圈再说。”
连一双儿女都觉得她有些可恨了，可男人说：“让你妈玩吧，她是心里郁闷。”她听了，侧过脸去，眼睛有些湿润，知道这男人是真心疼她了。
不久，男人觉得心口疼，一直疼到上气不接下气。去医院查，心脏坏了，要做搭桥手术。她听了，泼妇似的坐在地上骂：“挨千刀的啊，你怎么得这个病，这不是要我死吗？我的命怎么这么苦这么硬啊？”到现在，她想的还是她自己。
钱是不够的。她趁男人不在家，把修车铺卖了，三万多块，还是不够。她去找亲戚借，因为名声坏了，没人借给她，怕她说谎话。她一狠心，重拾年轻时学的本事——唱大鼓。
她怕人知道，于是买了火车票远走，一个城市接一个城市地唱。如果你在街头看到一个唱大鼓的女人，那就是她了。她不年轻了，45岁了，浓妆艳抹，穿着廉价旗袍，一句一句地唱着《黛玉思春》《宝黛初会》，很艳情的大鼓，一块钱一块钱地挣。
长到45岁，这是她第一次为一个男人挣钱，不，这不是挣钱，这是挣命呢！
一年之后，她攒够了做手术的钱。等她回来时，所有人都发现她黑了瘦了，很多人都以为她跟别的男人跑了。这样的女人，看着自己的男人不行了就跟别人跑呗，很正常。
很多人都这样看她，只有他不这样看她，他说：“她会回来的。”
她真的回来了，带着好多钱，跑到他跟前说：“做手术的钱咱有了，不是我和男人睡来的，是我给你挣来的。”
这次哭的是他。他哽咽着，抚摸着她有了白发的头，说：“疯丫头，怎么学会疼人了？”他一直把她当孩子，一个爱玩爱闹的孩子，甚至她的轻薄他也不嫌弃，他相信自己会感动她的，会让她爱上的。手术做得不成功，半年之后，他去了。临走之前，他拉着她的手说：“下辈子，我还娶你，即使你看不上我，可谁让我喜欢你呢？所以，我到前面等着你去了。”
她扑到他身上大哭：“死鬼啊死鬼，你真忍心啊……”声音如杜鹃啼血，在场的所有人都为之动容，但他到底是去了。
都以为她还会再嫁，都以为她还会再说再笑再招摇着打牌去，但所有的人都想错了。从此，她清心寡欲，吃斋念佛，不再东家串西家串，把从前的修车铺又开了张，自己做生意，供两个孩子上学。
她的心里，从此就只有这个男人，他给了她一段情，一段人世间最美好的爱情。
思念是一场长途奔袭
毕业之后，我发了个宏愿。要走一百座城市，认识两百个姑娘，写一千首诗。后来没有完成，只零零散散记住了几百家饭馆。它们藏在街头巷尾，香气氤氲，穿梭十年的时光，夹杂着欢声笑语，和酒后孤单单的面孔。
年华一派细水长流的模样，绕着明亮的小镇，喧嚣的夜晚，像一条贪吃蛇，寻找路线前进，避免碰到落在身后的另外一个自己。
南京文昌巷有家酱骨鸡，开了很多年，曾经当作夜宵的固定地点。用沙沙的话说，因为来这里点菜不用纠结，只有一道酱骨鸡好吃的。
沙沙非常神奇，她的至交是个黑人，祖籍刚果，在南大留学。这位刚果小黑给自己起了个中文名字叫包大人，没过多久觉得复姓很拉风，于是改名慕容烟雨。和他最后一次见面是2007年夏初，彼时他名叫平平仄仄平平仄。他解释最近研究古诗词，觉得这个具备韵律感，仿佛在唱RAP。
管他改来改去，大家只叫他小黑。
小黑说得一口标准南京话，跟沙沙学的，没事就笑嘻嘻露出一口白牙，说：“老子还黑，老子还黑？屌的了，老子黑得一逼哎！”
有次我们吃夜宵，小黑迟到，骑辆小电动跑过来，坐下来喊：“这么多屌人啊，不能玩！”
端菜过来的小妹吓得手一抖，差点儿打翻。
大家觉得吃喝玩乐夹杂个黑人，莫名其妙有种棒棒的感觉，每次都想拉上他。但小黑只听沙沙的话，所以沙沙顿时走红，俨然成为小黑的经纪人。
沙沙恋爱了，和一个中年大叔。大叔是摄影师，正好三十了就开了家婚庆店。开业前，沙沙给朋友们下任务，要带人捧场，每位起码带三个人，这样营造热闹的气氛。
当天按沙沙的标准，我们都各自带了三个人。管春带了胡言、我、韩牛。我带了管春、胡言、韩牛。胡言带了管春、我、韩牛。韩牛带了胡言、我、管春。
沙沙顾不上呵斥我们，外面突然传来喧嚣。大家奔出去一看，小黑骑着电动车，恰好从街角拐弯过来。以为他是一个人，等他拐弯结束，“唰”的一下，后头又拐过来十几辆电动车，排好阵型，齐刷刷一群黑人，最后跟着一个十几岁的黑人小姑娘，奋力踩着自行车。
黑人团伙的电动车还架着小音箱，在放古惑仔的主题曲：“叱咤风云我任意闯万众仰望，叱咤风云我绝不需往后看（动词答词，动词答词）……”
整条街都被震撼了。小黑下车，傻笑着说：“老子还摆啊，老子还摆啊？”
当天大叔的店里装满了黑人，门外挤满了看黑人的群众。老太太们连广场舞都不跳了，贴着玻璃嗑瓜子，一阵感慨：“真黑呀！”
小黑的存在，让我们看好莱坞电影的时候，总觉得里边的黑人，随时会蹦出一句南京话。
2006年春节结束，我们坐在酱骨鸡店吃夜宵。沙沙裹着羽绒服，缩缩脖子说：“我怀孕了。”
我差点儿把鸡骨头活生生吞下肚子，脑海一片空白，恐慌地问：“什么情况？”
沙沙说：“本来打算跟大叔结婚的，还是分手了。我很认真地谈这次恋爱啊，想这辈子应该可以定下来吧。我对自己说，要靠岸了，都无比接近码头了，可依旧分手。分手之后，发现自己怀孕了。”
已经不必指责。
由于爱得用力，才会失控不是吗，摆放太满，倾倒一片狼藉。
说着她在饭馆里就号啕大哭。我说：“你得找大叔。”
沙沙抽泣着说：“找他干吗？”
我气得跳脚，说：“他不用负责了？”
沙沙说：“我已经决定生下来。”
我说：“我了个大×，那更加必须得找他。你一个人怎么拉扯，起码给几十万吧。”
沙沙说：“他知道后，也想要这个孩子，说如果生下来，就给我一百万。”
我叹口气，说，唉：“钱的事情解决掉，至少活着有些保障。接下来得替你做心理建设，以后你要开始新形式的人生。”
沙沙抽抽搭搭，说：“跟钱没关系，我爸爸比他有钱一百倍。”
我目瞪口呆，说：“你爸爸有多少钱？”
沙沙说：“好几个亿。”
我艰难地咽下鸡腿，克制住掀桌子的冲动，说：“那你还哭个屁！”
沙沙说：“我哭不是因为钱，是因为我姓沙，感觉姓沙没什么好听的名字。一旦姓沙，只能走谐星路线取胜。我想了好几晚，想了个名字，叫沙吾净。”
吾净。我又想哭又想笑。
“沙吾净你妹啊！你妹啊！以后念书会被同学喊三师弟的好吗？姓沙怎么就没有好听的名字了？沙溪浣多好听啊！”
沙沙收住眼泪，说：“咦？似乎是挺好听的。”
我说：“你哭是因为想不出名字？”
沙沙点点头，说：“我连莎拉·布莱曼都想过。沙溪浣不错，我决定从古诗词里找找。”
我沉默一会儿，说：“我恨不得为你写个故事，标题是‘土豪的人生没有坎坷’。”
比我沉默更久的小黑说：“唉，歇逼。”
然后下雪了。深夜赶路的人，坠落山谷，在水里看星光都是冷的，再冷也要穿着湿漉漉的衣服，启程去远方，风会吹干的。
沙沙不跟我们做无业游民了，据说去澳门她父亲的公司。当时没有朋友圈，连开心网都未出现，她把奢华照片全部贴在博客上。每次下边的评论都是一片哀号：狗大户！
其间她打过一个电话给我，也许喝了点儿酒，说：“小黑怎么样？”
我说：“他学期快结束，打算留下来创业。一会儿去酒吧冒充嘻哈歌手，一会儿去给老外当中文辅导，从来没见过这么勤奋的黑人。你跟他没联系？”
沙沙说：“我跟谁都没联系。”
我没话找话：“小黑想在南京开个刚果餐厅。”
沙沙笑了：“哈哈听起来真二逼。”
我也笑了：“是挺二逼，完全不想去吃吃看的样子。”
沙沙沉默一会儿，说：“我很想念大叔。”
我说：“那你有没有尝试过复合？毕竟有孩子了。”
她说：“我很想念他，但是我清楚，我们没办法在一起。”
我说：“既然相爱，为什么不继续？”
她说：“你说一个人什么情况下会去自杀？”
我说：“可能欠债五千万之类的吧。”
她说：“不啊，你看那些自杀的人，许多都是因为一些小小的事情。有的可能因为忧郁症，有的甚至只因为早上和妈妈吵架了，或者老师抽了他耳光，或者老公找了小三，或者领导升了其他人的职。”
我安静地听她讲。一个在思念的人，心里一定有太多委屈。
她说：“所以两个人为什么没办法在一起，大多都不是因为没有爱情，而是一些细碎的理由。大问题往往让人同仇敌忾，反而不易分开，小事件才像玻璃上的缝隙，一旦布满，会粉身碎骨的。”
我说：“嗯，你很理智。”
她说：“我清楚自己的选择是对的，但免不了痛苦。”
她迷惘地说：“更糟糕的是，我不想喜欢别的人。”
我说：“但你会好的。”
她说：“嗯。”
思念是一场长途奔袭。记忆做路牌，越贪心走得越远，可是会找不到回来的路，然后把自己弄丢。所以别在夜里耽搁了，因为日出我们就要复活。
让自己换个方式，只要不害怕，就来得及。
半年后，她回趟南京，我们约了夜宵。
谁都不用看菜单，因为只有一道菜好吃，其他都是随便点了敷衍。沙沙说：“来这吃夜宵，我们都图的是方便吧，一个选择，不必纠结。”
我哪里有兴趣跟她谈哲学，结结巴巴地说：“你的肚子……扁塌塌……”
沙沙说：“假的，我没有怀孕。”
我愤怒地说：“骗子！你他妈的肚子扁塌塌，居然好意思来面对我！”
她说：“我胸又没有扁塌塌，啦啦啦！骗你们是打算骗多些关心。事实证明，你们也没多关心我。畜生。”
我说：“畜生！”
她喝了一杯啤酒，说：“分手后我很想他，我就骗他，让他从此也会一直想我。现在我好多了，再说肚子没变化，也骗不下去了。”
我松口气，突然觉得那个莫须有的小朋友，名叫沙吾净，其实是沙沙伤心的自己。
我很干净，如同雪开后的凉白，用绝望洗干净，然后找出希望来。
我说：“小黑回国了。”
沙沙问：“他的刚果餐厅呢？”
我说：“他玩命做兼职挣的钱，还不够房租，搞个屁餐厅。”
沙沙说：“我可以借钱给他。”
我摇摇头：“小黑不肯借钱。他说挣不到开店的钱，说明开店也挣不到钱。你知道，他看起来傻乎乎的，其实要强得很。对了，他留了封信给你。”
沙沙接过信封，里头有三张纸。
沙沙打开，才看第一页，眼泪就下来了。
我早就偷看过。这封信一共三页，刚果在中国的留学生小黑，不知道花了多少时间，在上面密密麻麻地写满了名字。
他替莫须有的小朋友想的名字。姓沙的名字。几乎浓缩了诗词里一切带沙的句子。一共一百四十七个。
服务员把酱骨鸡端上来。油香扑鼻，汤水红润，这家店只有这一道好吃，所以不必选择。
小黑不会选择留下，因为跟希望无关。沙沙不会选择复合，因为离幸福太远。
小黑很努力。沙沙很相爱。努力就可以成功，相爱就可以在一起，这是世界上两个最大的谎言，支撑着我们年少时跌跌撞撞。
后来发现，我们学会放弃，是为了重新出发。理智一点儿，你是必须走的，因为只有这一个选择。
理智，就是在无奈发生前，提前离开。
勉强是一件勉强的事情。伤